La tristeza de un río que se seca

Por Jacob Richards.

Conduje hasta el acantilado que domina el “Gunny” para asimilar la triste noticia —una noticia que todavía no se ha hecho oficial— de que, para octubre, una gran parte del tramo bajo del río Gunnison, en el oeste de Colorado, estará seca. El término oficial es “completamente desprovisto de agua”.

Se suponía que los monzones serían intensos este año. Mientras contemplaba el río desde lo alto a finales de agosto, las nubes a lo lejos parecían casi monzónicas. Delgadas cortinas de lluvia descendían de ellas, pero se evaporaban antes de tocar el suelo reseco. Estuve a punto de llorar.

Debajo de mí, el North Fork del Gunnison desembocaba discretamente en el río Gunnison, en un lugar conocido como Pleasure Park: un puesto remoto y desgastado por el clima que constituye uno de los secretos mejor guardados de Colorado.

El río Gunnison nace en las partes altas de las montañas Elk y desemboca en Blue Mesa Reservoir, el cuerpo de agua más grande de Colorado, aunque actualmente ocupa el segundo lugar debido a la sequía. Después fluye libremente por el Parque Nacional Black Canyon of the Gunnison, pero solo después de que la mayor parte de su agua es desviada para irrigar las tierras agrícolas que rodean las ciudades de Delta y Montrose. El parque es una joya, aunque también es uno de los menos visitados del país. Desde arriba no hay mucho que hacer, salvo caminar hasta los miradores para contemplar las paredes verticales de roca de distintos colores que se levantan al otro lado y la delgada cinta del río, unos 2,000 pies más abajo.

El “Gunny” continúa después por el remoto, aunque accesible, espacio natural Gunnison Gorge Wilderness. En esta estrecha grieta de la Tierra he pasado los últimos 12 veranos trabajando como guía de pesca con mosca en una zona silvestre del río.

“Accesible” es un término relativo. Los pocos aventureros resistentes que recorren este remoto río silvestre llegan al agua caminando por un accidentado sendero para mulas de 1.2 millas, que desciende abruptamente casi 600 pies de elevación.

Incluso llegar al comienzo del sendero toma una hora y media desde el pueblo más cercano. El camino requiere un vehículo con tracción en las cuatro ruedas y ha sido la perdición de muchos automóviles con poca altura sobre el suelo. Es rocoso incluso en un buen día y puede volverse intransitable cuando se moja.

Quienes tienen dinero pueden contratar a un arriero para que transporte la embarcación y el equipo hasta el río. Quienes todavía cuentan con juventud, buenas rodillas y determinación pueden cargar en sus mochilas las balsas, estructuras, remos y el equipo de pesca y campamento. Incluso los visitantes de élite, incluidos expresidentes que reservan excursiones de pesca con mosca con servicios comerciales de guías, cargan su equipo personal hasta el río.

La pesca de clase mundial es la razón por la que alguien se esfuerza tanto para llegar: son 14 millas de aguas silvestres con designación Gold Medal, donde la actividad alcanza su punto máximo en junio, cuando las grandes y hambrientas truchas se concentran en una extraordinaria eclosión de moscas de salmón.

Este tramo del río puede ser navegable, pero cuenta con 18 rápidos técnicos que tienen nombre propio, y cualquiera de ellos puede hacer quedar mal hasta a los navegantes más experimentados. Rápidos llamados “Improvise”, “Boulder Garden” y “Squeeze” pueden sentirse más como roca que como agua, y casi todos han arruinado alguna excursión en algún momento.

El río está repleto de rocas que también recibieron nombres porque tienen una personalidad muy marcada: “Queen of Hearts”, “The Table and Tombstone” y “Dicky Do”. Otras llevan los apodos de guías que no tuvieron tanta suerte.

Todos estos obstáculos han mantenido alejadas a las multitudes, pero ahora existe una nueva limitación: temperaturas de entre 90 y 100 grados Fahrenheit durante varios días consecutivos. El desfiladero todavía puede recorrerse en balsas de 14 pies cuando el caudal baja hasta aproximadamente 300 pies cúbicos por segundo, aunque incluso entonces el espacio es reducido. Hoy el caudal se encuentra muy por debajo de ese nivel y el agua está demasiado caliente para los peces. La mayoría de las excursiones comerciales han sido canceladas.

Al mirar río arriba hacia el desfiladero, no veo ninguna embarcación saliendo de la zona silvestre mientras sus ocupantes pescan. No hace falta mucha imaginación para visualizar el lecho del río: un triste y serpenteante camino de piedras secas blanqueadas por el sol, interrumpido por charcos estancados llenos de truchas flotando con el vientre hacia arriba.

Este lugar, con su accidentado aislamiento, sus rápidos salvajes y su pesca de trucha de clase mundial, se ha abierto paso hasta lo más profundo de mi alma. Lamento que las generaciones futuras probablemente conozcan un río muy diferente.

Me entristece pensar en los guías curtidos que se están quedando sin excursiones y sin propinas. También lamento lo que sucederá con los insectos que alimentaban a los peces que pagaban mis cuentas; con los patos serruchos, los cacomixtles de cola anillada y los borregos cimarrones del desierto. Todos necesitan un río que tenga agua.

Nota: Jacob Richards es escritor que radica en Grand Junction y nos permitió compartir esta versión en español, traducida con inteligencia artificial y revisada personalmente. Este artículo fue publicado, en inglés anteriormente en Vail Daily, The Denver Post y The Daily Sentinel.